Сергей Донатович Довлатов является известным писателем и смог стать популярным еще при жизни, а смог ли он себя реализовать в полной мере сказать трудно.
В его творчестве отмечен и прожитый личный опыт и поэтому так часто в его героях можно заметить пьяниц, зэков, фарцовщиков и других не самых благонадежных людей. Довлатов был с водкой в самых что ни на есть близких отношениях и пробовал быть фарцовщиком, но особо этим не промышлял да и денег особых не имел. Среди героев его историй можно встретить фарцовщика, который обменял водку на несколько сотен носков, но в итоге в СССР открывается собственное и герои остаются с кучей носков, которые невозможно никуда продать.
Таким образом ответом в данном случае могут быть как носки, так и водка.
Ответ: водка или носки.
